«Если корова лежит посреди улицы, значит, ей так удобно». История москвички, переехавшей жить в Индию

Несколько лет назад Виктория Поликарпова собрала вещи, села в самолет и улетела в Дели. Там ее ждали будущий муж и совершенно новая жизнь. Сейчас женщина постоянно переезжает из одного индийского штата в другой, изучая культуру этой страны, и мечтает однажды издать книгу о своих путешествиях и исследованиях. Насколько реальность в Индии не похожа на российскую, как индийцы относятся к русским женам и сколько нужно зарабатывать, чтобы жить здесь, не задумываясь о завтрашнем дне, — об этом и многом другом Вика рассказала «Мосленте». Ниже — ее монолог. «Жизнь в одном и том же городе — это застой» Мысли уехать в другую страну у меня были всегда. Вышло так, что я довольно много путешествовала в детстве. Все благодаря родственникам. Они работали в российских посольствах в разных странах и брали меня к себе во время каникул. Мне всегда нравилось путешествовать. Это захватывало. Наверное, поэтому перспектива куда-то уехать всерьез и надолго меня никогда не пугала, а даже воодушевляла. Для меня каждое путешествие было приключением, а приключений в нашей жизни не так уж много. Мне всегда хотелось открывать для себя новые страны, потому что это по-настоящему другие миры со своими совершенно особенными реалиями. И я была уверена, что постоянная жизнь в одном и том же городе — это просто застой. «На собственном опыте узнаешь реальную жизнь» Поездки за границу по турпутевкам мне не нравились никогда. Они никогда не дают ощущения погружения в новую страну, другую культуру. Пока ты колесишь по неизвестному тебе ранее месту в автобусе с экскурсоводом, чувствуешь себя, как тот самый ребенок, которому разрешается гулять на строго определенных детских площадках, но строго-настрого запрещается сделать хоть шаг за их пределы. Таким образом вникнуть в реалии места, в которое ты попадаешь, просто невозможно. Когда ты путешествуешь в одиночестве, берешь на себя все риски, но при этом на собственном опыте узнаешь реальную жизнь нового для тебя мира. Ты лучше видишь, чем она отличается от того, к чему ты привыкла, познаешь какие-то новые вещи. И это дает тебе настоящее ощущение открытия. «Везде одна сплошная зараза» До того как я познакомилась со своим будущим мужем, думала, что рано или поздно потянет в Европу или дальше на Запад. Я не ожидала, что моя жизнь настолько сильно переплетется с Индией. Если бы много лет назад мне сказали об этом, я бы просто не поверила. Когда я ехала сюда в первый раз, в моей голове роем вились самые разные мысли: Индия — это опасно, там сплошная антисанитария, можно заразиться неизвестной инфекцией, вообще страшно. Конечно, на меня влияли все те предубеждения, связанные с Индией, что есть у многих людей в России. Я, конечно, была под впечатлением от всего прочитанного, к тому же меня многие отговаривали от этой поездки. Мне постоянно говорили, что я там обязательно заболею или попаду в какие-то чудовищные неприятности. Было ощущение, что я еду не в другую страну, а в какую-то зону заражения. При этом в глубине души я была уверена: со мной все будет в порядке. «Индия пахнет» Когда мой самолет посреди ночи сел в аэропорте Дели, я испытала сильное волнение и чувство растерянности. А что будет, если я не справлюсь? Не сориентируюсь? Не смогу разобраться, что и как тут устроено? Первым, что я почувствовала, как только вышла из самолета, был очень сильный запах. Индия пахнет. Ее воздух насыщен самыми разными ароматами. Да, с одной стороны, здесь повсюду пыль и различные выхлопы, но тут же пахнет пряностями и благовониями. Весь этот букет просто невозможно описать. И вроде бы этот специфический запах Индии нельзя назвать хорошим. Поначалу он кажется крайне неприятным. Но люди, которые влюбляются в эту страну, начинают любить и его тоже. «Отлично! Здесь хотя бы есть дороги!» Аэропорт в Дели поразил меня своими размерами, благоустроенностью и чистотой. Он был совершенно не похож на то, что мне говорили. Там все сделано с размахом, создана очень хорошая и отлаженно работающая инфраструктура. Когда я уже попала в город, первой мыслью было: «Отлично! Здесь хотя бы есть дороги и машины!» При этом я сразу обратила внимание, что люди здесь ездят в том числе и на хороших, дорогих автомобилях, но по той же самой улице может ехать телега, которую тянет за собой ослик. Этот контраст для меня был очень необычным. Индия — страна, в которой бок о бок существуют абсолютно разные миры. С одной стороны, это мир высоких, четко отлаженных современных технологий, существующий по всем европейским стандартам, а с другой — настоящая первобытная реальность. «На десерт было яблоко» Когда я впервые приехала в Индию, меня встретил мой будущий муж со своими друзьями. До этого мы довольно долго общались в сети. В тот раз мы остановились в доме его друга. Приехали уже очень поздно, так что я ничего не успела ни разглядеть, ни понять. Утром меня встретила настоящая индийская семья. Первой я встретила маму пригласившего нас в гости приятеля. Она собиралась на работу и одновременно готовила завтрак. Она была одета в свое рабочее сари. Почти сразу я познакомилась и с главой семьи, который помогал жене по хозяйству. На завтрак у нас был омлет. А на десерт было яблоко. Помню, как в первый момент в памяти снова возникли все страхи, которыми меня щедро одарили форумы для путешественников. Но уже в следующую секунду я подумала: ой, да ладно, будь что будет. Яблоко было спелым и сладким, а уже через полдня я сама не заметила, как начала, не задумываясь, есть фрукты с рынка, хвататься за поручни и вообще вести себя так, как я привыкла дома. Все тревоги растворились в потоке новых впечатлений. И со мной все было в порядке. «Иногда это слишком просто выглядит» Все рассказы об антисанитарии в Индии очень сильно преувеличены. Мы просто уже привыкли, что все вокруг должно быть отмытым до блеска. Мы живем с европейским пониманием чистоты, подразумевая под этим словом практически стерильность. А в Индии остается и перетекает в города культура простого деревенского быта. И ее нельзя назвать грязной или опасной. Например, здесь люди могут готовить чай на продажу, стоя прямо на обочине шоссе. У таких торговцев есть портативный цилиндр с газом, на который ставится небольшой котелок, где и заваривается напиток. Потом его разливают по стаканам. И все в порядке. Это же кипяток. Какие микробы могут выжить в кипятке? Практически все, что готовят здесь, подвергается серьезной термической обработке. Иногда она для нас слишком просто выглядит, что некоторых людей пугает. «За пару лет привыкла» Но при этом я не стану отрицать: заработать проблемы с желудком и кишечником в Индии можно. Я сама заболевала несколько раз. Но это было связано не с тем, что люди, у которых я покупала еду, плохо следили за ее приготовлением, хранением и чистотой вокруг. Проблема была в новых для меня видах пищи и множестве специй. Организм оказался просто не готов к такому изменению рациона и выдал реакцию. Но это нормально. Ему требуется некоторое время на адаптацию. За первые пару лет моих путешествий по Индии и Непалу я полностью привыкла к местной кухне и давно не испытываю никакого дискомфорта. «Город спонтанного хаоса» Дели — это город спонтанного хаоса. Я архитектор по образованию, и на протяжении всего обучения в университете в нас вдалбливали правила — здания должны находиться на определенном расстоянии друг от друга, застройка не должна быть слишком плотной, все должно быть на своих местах, быть удобным в использовании и выглядеть гармонично. Так вот. В столице Индии на все это плевать хотели. Центральные улицы Дели — все тот же хаос, который моментально захватывает тебя. В первый момент на них можно потеряться. Здесь смешано все. Улица перетекает в магазин, магазин — в следующую улицу, а потом в кафе, которое оказывается частью чьего-то дома, а около порога может сидеть человек, которому тут же бреют бороду, потому что вот такой вот в Индии барбершоп. Тут же готовят и продают жевательный табак, а в соседнем закутке моют посуду. «Люди поступают так, как им удобно» Мы в России и на Западе привыкли к очень четкому разделению пространства на личное, домашнее, рабочее, зоны магазинов и офисов, улицы. А в Индии такого нет. Все смешано. Личное пространство запросто становится частью общественного, и наоборот. Здесь все границы очень условны и постоянно меняются. Но если поначалу это было очень непривычно, то со временем пришло ощущение какой-то естественности происходящего. Просто люди здесь поступают так, как им удобно. Вот есть сапожник, который устроился посреди перекрестка и чинит обувь. Он прекрасно себя чувствует, хоть и находится в эпицентре общественного пространства. Но ему так удобно. И никто ему слова не скажет. А вот — парикмахеры, которые стригут людей рядом с каким-то кафе. Возможно, там работают их приятели, и они постоянно готовят им чай, так что это тоже удобно. И нет никаких проблем. Такой вот смешанный бизнес. Корове удобно лежать посреди улицы? Прекрасно. Пусть лежит. Все ее объедут. Постепенно ко мне пришло ощущение, что индийский город — очень демократичное пространство. Несмотря на кажущийся хаос, люди очень уважают друг друга. Они спокойно принимают решения окружающих занять то или иное место, спокойно обходят или объезжают друг друга, никто никого не прогоняет с каких-то точек. И в итоге все выглядит очень гармонично, ведь никто не страдает от этого. «Культура базара» Люди в Индии в основном приветливые и дружелюбные. В первый момент из-за всей окружающей атмосферы можно растеряться. Кажется, что вокруг все шумит, бурлит, кричит и куда-то движется, а ты просто не знаешь, как с этим быть и как разговаривать с людьми. В магазинах, например, сразу боишься, что тебя обманут и обсчитают. И это тут практикуется. Но ты можешь попасть в такую ситуацию, не потому что ты иностранка. Индийцы запросто и с удовольствием разводят на деньги других индийцев. Торг здесь — отдельное искусство. Это культура базара. В ней нет ничего намеренно злого. Это такая игра, которая для местных уже привычна. Здесь торговаться можно и нужно. Люди приходят на базар не только за покупками. Тут они общаются, сплетничают, узнают новости. Здесь очень развит социальный аспект торговли. В Индии на базаре ты входишь в контакт с торговцами, ты с ними знакомишься. Возможно, вы потеребите друг другу нервы, не сходясь в цене. Может быть, вы просто будете мило подшучивать друг над другом. В другой ситуации цена окажется слишком завышенной, и вы накричите на продавца, а другой махнет на вас рукой. Но в любом случае это будут некие отношения. И если вы сойдетесь по цене и понравитесь друг другу, торговец вас запомнит и потом будет персонально для вас делать скидку, находить лучшие товары и вообще станет вашим союзником. И когда вы опять и опять будете приходить на этот рынок, вы уже будете знать: здесь есть человек, который о вас позаботится. Здесь остается культура живого рыночного общения, которая всегда была частью человеческой жизни, самой цивилизации. Когда я распробовала такой формат общения, он мне очень понравился. Я начала получать настоящее удовольствие от таких торгов. Конечно, у меня не получается торговаться так искусно, как это делают индийские женщины. Например, моя свекровь может сбить цену одежды с тысячи рупий до сотни. «Иностранной невесткой можно похвастаться» Здесь довольно много смешанных пар. Я общалась, например, с несколькими семьями, где у индийцев были русские жены. Отношение к таким бракам зависит от конкретной семьи. Люди в Индии очень разные. Многое зависит и от штата, в котором они живут, и от касты, к которой принадлежат. Есть традиционные семьи, которые полностью ориентированы на ведические ценности и четко следуют религиозным предписаниям. У них очень консервативный взгляд на вещи. Такие люди с большим недоверием будут относиться к перспективе появления в семье иностранки или иностранца. Дело в том, что у них не получится полностью влиться в эту культуру и понимать все ее нюансы, слиться с образом жизни этой семьи. К тому же иностранцы не учитываются в системе каст, они по определению вне ее и никогда не смогут стать частью ведического общества. Эта возможность приобретается только по праву рождения. Как правило, такие семьи живут в деревнях, в маленьких городках или в священных городах вроде Варанаси. Это крупный религиозный центр. Но не все семьи такие. Те, что получили хорошее образование, ориентированы на западные ценности и более гибки в своем восприятии мира. Они довольно любознательны. Для них, например, иностранка в роли жены сына — это интересно. К тому же этим можно похвастаться. Такие семьи приветствуют иностранных невест. Это повышает их статус и вносит в жизнь элемент интернациональности. Они не так сильно переживают из-за традиционных ценностей, не будут заставлять невестку четко исполнять ритуалы и следовать всем предписаниям. Они будут очень радоваться, если девушка будет надевать сари и их украшения, показывать интерес к индийской культуре, но насильно принуждать ее к этому никто не станет. Скорее это будет восприниматься как нечто очень милое. Иностранных невест здесь приветствуют еще и по той причине, что они, как правило, хорошо образованы, самостоятельны, могут сами работать и зарабатывать, независимы и могут поддержать мужа в финансовом плане. Такие жены выгодны. «Эффект отбеливания» А еще в Индии белая кожа так и считается очень красивой. Этот стереотип поддерживается в том числе и Болливудом. В этой стране все уверены: чем темнее кожа, тем она непрезентабельнее. Но человек со светлой кожей — красавец в любом случае. Для нас это довольно странно воспринимается. Этот стереотип настолько сильный, что в косметических магазинах в Индии просто невозможно найти крем без эффекта отбеливания кожи. Я несколько раз видела индийских девушек, которые специально накладывали тональный крем на несколько тонов светлее, чем им нужно, так что лицо было буквально выбелено и очень сильно контрастировало с шеей и руками. Поначалу меня это очень сильно удивляло. «Легкая романтика» Конечно, в Индии есть мужчины, считающие приезжающих сюда иностранок легкой добычей. В частности, тут стоит говорить про штат Гоа. Он знаменит своими тусовками, вечеринками, хиппи и прочими подобными историями. И вот тут у многих есть ощущение, что роман с приехавшей из-за границы девушкой — это всегда что-то временное, несерьезное и без последствий. Впрочем, многие сюда действительно приезжают за легкой романтикой. И все принимают правила игры. Но браки иногда случаются и в таких случаях, правда, они, как правило, очень недолговечны. «Прибежит вся улица» В ряде штатов, особенно в сельской местности и небольших городах, тебя могут остановить и попросить сфотографироваться с местными жителями. Если у тебя помимо белой кожи еще и светлые волосы и глаза, остановят точно. До сих пор в некоторых местах в Индии считается, что такие фотографии привлекают удачу. Правда, если девушка будет идти по улице такого городка или деревушки в слишком откровенной одежде, интерес будет скорее всего подчеркнуто сексуальным. Мини-шорты я бы тут носить не советовала. Здесь не принято слишком сильно оголять ноги и руки. Если же вы согласитесь, то придется провести целую фотосессию. Сначала будет фотка с одним человеком, потом обязательно прибежит его друг, а потом и вся улица. Целые семьи могут прийти, чтобы сделать с вами селфи. И еще одно. Если вы девушка из России или Европы и вас просит о фото молодой человек, практически со стопроцентной вероятностью он потом опубликует снимок в соцсетях и будет всем рассказывать, что вы — его подружка. «Страна контрастов» Все эти годы я путешествую по Индии. В чем-то она похожа на то, как мы воспринимаем Европейский союз. Каждый штат Индии исторически был когда-то независимым государством. В каждом — своя культура, верования, обычаи. Переезжая из штата в штат, попадаешь в разные микространы, которые объединены общим именем Индия. Сами они могут кардинально отличаться друг от друга. В одних штатах, включая Дели или Варанаси, подчеркивается важность вегетарианства, алкоголь и сигареты находятся под запретом, люди стараются делать акцент на образе жизни, который диктуют религиозные предписания. Но стоит приехать в соседний штат, например, в Бенгалию, и тут же видишь: люди едят мясо и рыбу, выпивают, курят на улицах и делают, что хотят. Страна контрастов. В целом считается, что южные штаты более продвинутые, современные и европеизированные. Многим иностранцам комфортно жить именно здесь, в частности, в штате Карнатака и городе Бангалор. Те же, кому интересна больше культура и религиозные исследования, едут на север страны. Там традиции до сих пор сохраняются и имеют очень большое значение. Кстати, в каждом штате есть свой язык. Индийцы, живущие на севере, не поймут, что говорят жители южных территорий, и наоборот. Тот же хинди — всего лишь один из множества, возможно, второй по популярности после английского. Но далеко не везде в Индии люди говорят на хинди. «Гоа расслабляет» Самый известный индийский штат в России — это, конечно, Гоа. Не то чтобы я его недолюбливаю, но там происходят не те вещи, за которыми я приехала в Индию. Это бывшая португальская колония. Там очень сильно влияние европейской культуры и христианства. А в 60-х его заселили хиппи, так что штат получил еще и славу такого места свободы. Когда-то здесь была просто восхитительная тусовка. Сейчас это прекрасное место для отдыха. Гоа очень сильно расслабляет. Штат привлекает к себе идеальными пляжами, прекрасным чистым морем, тропическим климатом и живописными деревеньками. Но там очень высок уровень криминогенности. Слишком много наркотиков. Но тут же можно встретить очень много творческих людей. Здесь в каждом кафе каждый вечер проходят какие-то мероприятия, где люди представляют свои картины, устраивают фаер-шоу, играют на музыкальных инструментах, поют, танцуют, торгуют украшениями, сделанными собственными руками. Такой открытости больше не встретишь нигде в Индии. «Сложно умереть с голоду» Жизнь в Индии очень разная и подходит для любого кошелька. Хочется жить дорого и в абсолютном комфорте? Пожалуйста. Больше подходит простое существование в стиле хиппи? Нет ничего проще. Тут всегда есть выбор. И все можно организовать. В целом Индия дает возможность жить очень дешево, практически бесплатно. Например, есть экстремальщики, которые приезжают сюда, чтобы жить, как бездомные йоги. При этом тут всегда можно найти комнату, где можно остаться практически за «спасибо». Эту возможность дают различные религиозные объединения — ашрамы, храмы, общины. Переночевать там — не проблема, как и поесть. Такие места очень круто выручили всех туристов, застрявших в Индии в начале пандемии. Тут вообще сложно остаться без крыши над головой или умереть с голоду. «Не считать каждую копейку» В Индии совершенно спокойно и даже очень комфортно можно жить на российскую зарплату. Жизнь тут дешевле, чем на родине. Например, получая 30 тысяч рублей, можно спокойно снять скромное, но удобное жилье со всем необходимым. Готовить большей частью придется самостоятельно, но из качественных продуктов. Этой суммы хватит, чтобы особо ни о чем не беспокоиться и не считать каждую копейку. Но единственный нюанс — существенных сбережений сделать не получится. Но, например, в Индии очень дешево стоят мобильная связь и интернет. Некоторые компании полный пакет услуг предоставляют всего за 400 рупий за три месяца.